동생에게 안부전화할 때 해서는 안 될 말

형제간의 안부전화를 챙길 때 꼭 피해야 할 대사가 있다. 바로 '시간 나면 식사 한번 하자'라는 말이다. 이런 말은 남들에게나 하는 덤덤한 소리이다. '시간이 나면'이란 '난 당신과 밥을 먹고 싶지 않다'와 같은 뜻이다. 형제는 아무리 바빠도 만날 수 있어야 한다. 무슨 날이 되고 목적이 있어야 만나는 남들과는 달라야 한다. 눈이 오면 눈이 오니까 만나고, 비가 오면 비가 오니까 수제비나 먹자고 만날 수 있어야 하는 것이다.

- 윤영무, 《대한민국에서 장남으로 살아가기》p.140

이 대목을 읽으면서 흠칫했다. 가슴이 찔렸다. 하나밖에 없는 형이 하나밖에 없는 동생에게 도대체 무얼 했는지, 자라면서 지금까지 뭐 하나 제대로 해준 것 없었다. 부끄럽다. 자식으로서, 형으로서 난 도대체 무얼 했나...
나는 지금까지 무늬만 장남이었다.